«Solo era un animal»: por qué el duelo por una mascota es real aunque te dé vergüenza sentirlo

Se ha muerto tu perro, o tu gato, y lloras más de lo que te parece razonable: en el coche, delante del comedero, al abrir la puerta y no oír nada al otro lado. Y a la vez te da vergüenza, porque era un animal. Este artículo no viene a consolarte ni a decirte cuánto va a durar. Viene a explicar por qué duele así y de dónde sale esa vergüenza, que mide tu pérdida con una regla que no le corresponde.

Si has llegado buscando cómo superar la muerte de una mascota, mejor decirlo pronto: aquí no hay fases ni plazos. Lo que hay es una estructura. Qué has perdido exactamente, por qué el mundo lo mide mal y por qué, muchas veces, también lo mides mal tú.

«Solo era un animal»

Las frases se conocen de memoria: «solo era un perro», «ya era mayor», «ya tendrás otro». Hay otra que nadie pronuncia en voz alta y que pesa más que todas: la que te dices tú cuando te parece ridículo llorar así por un animal.

Lo que describen esas frases tiene nombre desde 1989. Kenneth Doka, especialista en el estudio del duelo, llamó disenfranchised grief —en español suele traducirse como duelo desautorizado— al que sigue a una pérdida que no puede reconocerse abiertamente, llorarse en público ni recibir apoyo social.¹ Entre sus ejemplos estaba la muerte de un animal de compañía.¹

La palabra inglesa procede del derecho al voto, y el propio Doka resumió después el concepto en esa clave: a quien lo sufre no se le concede «el derecho al duelo».¹ El duelo sigue ahí. Lo que le falta es permiso para mostrarse.

Charles Corr, al revisar el concepto años después, lo ilustró con una reprimenda inventada pero fácil de reconocer, dirigida a alguien que llora a su gato: «Solo era un animal. […] Si dejas de llorar, te compro un gatito nuevo».² Empieza negando la pérdida y termina ofreciendo un repuesto. Las dos cosas van juntas, y no por casualidad.

Este blog ya ha tratado el duelo por una persona: cómo una muerte apaga durante un tiempo el valor del mundo entero, y por qué hieren consuelos como «ya encontrarás a alguien».³ Este artículo se ocupa de lo que aquel no necesitaba explicar: un duelo que, además de doler, hay que pedir permiso para sentir.

Lo que dice «ya tendrás otro»

El artículo de este blog sobre el vínculo con un animal dejaba el duelo para una pieza propia, con una pista: esa frase devuelve a la clase lo que para ti era uno solo.³ Conviene desarrollarla, porque la frase no es falsa. Es verdad en una dimensión del valor y un sinsentido en otra, y el duelo ocurre en la segunda.

Robert S. Hartman, el filósofo en cuya ciencia del valor se basa el Mapa de Valores, distinguió tres maneras de valorar según el concepto con el que se mira algo.⁴ Aquí bastan dos.

La extrínseca mira a través de un concepto de clase: un perro, un gato de compañía. Lo que valora, escribe Hartman, no es la cosa misma, sino que tenga las propiedades de su clase.⁵ Por eso admite sustitutos: cualquier otro ejemplar con esas propiedades cumple el mismo concepto. En esa dimensión, «ya tendrás otro» es literalmente cierto. Perros hay muchos.

La intrínseca mira a través de un concepto singular, el que corresponde a uno solo. Hartman describe lo que se valora así como único, incomparable e insustituible, y añade una frase que reconoce cualquiera que haya perdido algo: una vez perdido, todo está perdido.⁶ Aquí «otro» no significa nada. Puede haber otros perros; ninguno será él.

Sus ejemplos son humanos —«mi mujer», «mi bebé»—, pero esa mirada no está reservada a las personas: Hartman la aplica incluso a las cosas, que valoradas así aparecen como valores únicos.⁶ Y dice de esos conceptos algo que explica la forma de este duelo: su contenido no es una serie de palabras, sino una totalidad, y al pensar en ellos quedamos por completo implicados. Formamos un continuo con ellos.

Por eso duele en sitios tan pequeños. En la hora del paseo, que sigue llegando aunque ya no haya paseo. En el hueco del sofá. En la mano que baja sola a acariciar a quien no está. No se ha ido una pieza de tu vida: se ha roto un continuo del que tú formabas parte.

Hubo quien puso la frase a prueba al pie de la letra. En 2018, Barbra Streisand contó que dos de sus perros eran clones de Samantha, la perra con la que había vivido catorce años y que había muerto el año anterior; antes de su muerte le habían tomado células de la boca y del vientre.⁷ Explicó que la pérdida la había dejado tan destrozada que solo quería conservarla consigo de algún modo.

No es un caso típico: casi nadie clona a su animal. Es la versión más literal, y más cara, de «ya tendrás otro», y por eso su resultado enseña tanto. Cada cachorra, escribió la propia Streisand, es única y tiene su propia personalidad. Y lo resumió así: se puede clonar el aspecto de un perro, pero no el alma.⁷

Lo que ella llama alma no hace falta leerlo en clave religiosa. El genoma parece la definición más completa de un animal, y aun así no define a uno solo: de las mismas células nació más de una cachorra. Y lo que comparten varios es, por definición, propiedad de una clase.⁵ Lo que se había perdido no estaba en las células, sino en catorce años que ninguna célula guarda.

Cada una de esas cachorras es, a su vez, alguien. Pedirle a cualquiera de ellas que fuera Samantha sería el mismo error visto desde el otro lado.

«Otro» contesta a lo que hacía por ti. El duelo es por quien era.

De dónde sale la vergüenza

La vergüenza no es un sentimiento vacío. Funciona como un veredicto, y lo dicta una regla que no viene del vínculo. En realidad son dos, y cada una pertenece a una de las otras dos dimensiones del valor.

La casilla

La primera es sistémica y funciona por todo o nada: una pérdida cuenta o no cuenta. Hartman describe esta manera de valorar como la que lo ve todo blanco o negro, y advierte que, cuando se aplica a seres reales, los prejuzga.⁸ La norma no conoce a tu gato. Lo clasifica.

Esa casilla está escrita en muchos sitios. El Estatuto de los Trabajadores concede un permiso por fallecimiento y enumera por quién: cónyuge, pareja de hecho y parientes hasta el segundo grado.⁹ Es una lista, y una lista incluye lo que nombra. Tampoco hay un rito que los demás reconozcan, ni una fórmula de pésame que todo el mundo sepa decir.

Doka ya había advertido que un duelo desautorizado crea problemas añadidos —intensifica reacciones como la rabia, la impotencia o la culpa— y a la vez retira los apoyos habituales: los ritos, poder hablar de la pérdida, las condolencias, los días libres.¹⁰ El artículo sobre el duelo de este blog describe las dos caras que tiene el molde en el duelo: el rito que sostiene y el calendario que exige.³ Al duelo por un animal le falta la primera y le sobra la segunda. Nadie sabe qué hacer contigo, y no falta quien se crea capaz de decirte cuánto debería durarte.

La escala

La segunda regla es extrínseca. No pregunta si cuenta, sino cuánto. «¿Es para tanto?», «¿es normal llorar así por un perro?»: las dos preguntas ya son comparaciones. Ponen tu pérdida en una escala junto a otras y miran en qué puesto queda.

Dos investigadores británicos, Patricia Robson y Tony Walter, sostienen que las normas sociales sobre qué duelo es legítimo no funcionan como un sí o un no, sino como una escala, una jerarquía.¹¹ Y lo que se ordena en una escala se puede cambiar por otro del mismo puesto. Es la lógica del mercado, que en su terreno funciona bien: lo que tiene precio tiene equivalente.⁵ Por eso la reprimenda de Corr terminaba en una tienda.

Cuando la regla habla con tu voz

Hasta aquí, las reglas vienen de fuera. La vergüenza aparece cuando se instalan dentro. Jeffrey Kauffman dedicó un capítulo a ese paso, al que llamó autodesautorización, y lo ligó a la vergüenza.¹² El filósofo Thomas Attig, al resumirlo, observa que ninguna desautorización consigue ahogar un duelo sin algo de complicidad de quien lo vive, y que a veces, sin que nadie más intervenga, es la propia persona la que cree no tener derecho a llorar.

Es lo que ocurre cuando lloras a escondidas o pides perdón por llorar. Nadie te ha dicho nada, y aun así te lo dices: no es para tanto, ya tendré otro.

Visto así, la vergüenza no prueba que exageres. Prueba que estás midiendo una pérdida intrínseca con las reglas de las otras dos dimensiones: preguntas si te corresponde un duelo y cuánto, cuando lo que perdiste no estaba en ninguna lista ni en ninguna escala.

A este duelo no le falta realidad. Le falta alguien que lo reconozca.

Un duelo que no compite

Queda una tentación, y conviene cerrarla: defender este duelo diciendo que duele tanto como perder a una persona. Este artículo no lo dice. Tampoco lo contrario.

No es prudencia, es coherencia. Poner dos duelos en fila para ver cuál cuenta más es la misma operación que desautoriza el tuyo: comparar. Este duelo es tan real como cualquier otro, y por la misma razón: lo que se perdió era único para quien lo llora. Real no quiere decir igual, ni mayor, ni menor: quiere decir que existe, y para existir no necesita ganar ninguna comparación. Lo que se fue no estaba en la fila.

Cuando la investigación compara los dos duelos, lo más interesante que encuentra no es un orden entre especies. En un estudio con estudiantes universitarios, lo que mejor predecía la intensidad del duelo, tanto por un animal como por una persona, era lo mismo: la cercanía con quien había muerto. En cuanto se tenía en cuenta, los demás factores perdían peso.¹³

Mucha gente dice que era como un hijo, y lo entiende quien lo ha vivido. Pero la legitimidad de este duelo no depende de esa comparación: era un perro, o un gato, y era único. Con eso basta. Y un duelo no le quita sitio a otro: quien pierde a un familiar y a su animal el mismo año no tiene que elegir a cuál llora.

Dos culpas que conviene no mezclar

A la vergüenza se suma a menudo otra culpa. Muchas de estas muertes no llegan solas, sino en una consulta veterinaria, con una decisión que alguien tiene que tomar.

La vergüenza pregunta si tienes derecho a sentir lo que sientes, y esa pregunta ya tiene respuesta. La culpa por la decisión pregunta otra cosa, si hiciste bien, y merece su propio examen, a veces con alguien que te acompañe. Mezclarlas hace que se contaminen: el duelo se vive como un castigo y la decisión se juzga desde la vergüenza.

Solo un apunte de estructura para ese examen. El «momento exacto» que suele reclamar la culpa es una idea de todo o nada, y no existía. Lo que había eran momentos peores y mejores, información incompleta y alguien que no podía decidir por sí mismo. Juzgarte después contra esa perfección es volver a medir con la regla que no toca.

Qué hacer con un duelo sin permiso

Attig distingue dos sufrimientos en el duelo. Uno es inevitable: el de la pérdida. El otro lo añaden las personas, a los demás y a sí mismas, cuando niegan el derecho a sentirlo, y ese se puede evitar o, al menos, reducir.¹⁴ Nada de lo que sigue acorta el primero. Algunas cosas sí aligeran el segundo.

Llámalo por su nombre. «El perro» es una clase; su nombre designa a uno solo. Decirlo, y contar cómo era, devuelve la pérdida a la dimensión en la que ocurrió.

Elige a quién se lo cuentas. No hace falta convencer a quien solo vio un perro: desde donde mira, no puede ver otra cosa. Cuéntaselo a quien lo conoció, o a quien ha perdido un animal y sabe de qué hablas.

Dale una forma. Si no hay un rito heredado, se puede hacer uno pequeño: decidir dónde van sus cenizas, guardar el collar en un sitio elegido, tomarte una tarde. No tiene que ser solemne. Tiene que ser una forma, porque esa es justo la parte del molde que te falta.

Si llega otro animal, que llegue como otro. No hay un plazo correcto para eso, ni nadie puede fijártelo. Hay una pregunta: si buscas a otro o buscas al mismo. Ya en 1989, un artículo para veterinarios pedía borrar de su vocabulario la expresión «mascota de reemplazo», porque cada animal es un ser vivo único.¹⁵ Comparar al nuevo con el que se fue es la misma injusticia, con dos perjudicados.

Y una frontera: si el dolor te incapacita durante mucho tiempo, pide ayuda profesional. Que la pérdida sea un animal no te quita el derecho a pedirla.

«Solo era un animal» es una frase cierta desde lejos. Para quien no lo conocía, era un animal. Para ti tenía nombre, y eso no tiene repuesto ni necesita permiso.

Referencias

Obras de referencia

• Robert S. Hartman, La estructura del valor: fundamentos de la axiología científica (Fondo de Cultura Económica, 1959) — el axioma y la aplicación de los valores extrínseco e intrínseco a las cosas.
• Robert S. Hartman, The Hartman Value Profile (HVP): Manual of Interpretation (Robert S. Hartman Institute, 1967; 2.ª ed. 2006) — las tres clases de concepto y de valor.
• John William Davis (ed.), Value and Valuation: Axiological Studies in Honor of Robert S. Hartman (University of Tennessee Press, 1972) — el capítulo de Davis sobre lo único como predicado de valor.
• Kenneth J. Doka (ed.), Disenfranchised Grief: Recognizing Hidden Sorrow (Lexington Books, 1989) — el concepto de duelo desautorizado.
• Kenneth J. Doka (ed.), Disenfranchised Grief: New Directions, Challenges, and Strategies for Practice (Research Press, 2002) — con el capítulo de Jeffrey Kauffman sobre la vergüenza y la autodesautorización.

Fuentes

1. ↩ ↩ ↩ Kenneth J. Doka (ed.), Disenfranchised Grief: Recognizing Hidden Sorrow (Lexington Books, 1989), p. 4: el duelo desautorizado es «the grief that persons experience when they incur a loss that is not or cannot be openly acknowledged, publicly mourned, or socially supported». La definición se cita a través de Charles A. Corr (nota 2), que la reproduce con su página; el libro de Doka no se ha podido consultar directamente. Doka distinguía tres formas de desautorizar un duelo —no reconocer la relación, la pérdida o a quien la llora—, y entre las pérdidas no reconocidas incluía la muerte de animales de compañía, según el resumen de Thomas Attig (nota 12), pp. 199-200. Sobre la palabra, Corr recuerda con el Oxford English Dictionary que enfranchise es admitir a alguien en privilegios políticos, en el sentido más familiar el derecho al voto, y que lo central en todos sus usos es un permiso (p. 6). La fórmula del derecho al duelo es de Doka en su segundo volumen: «Survivors are not accorded a "right to grieve"» (2002, p. 5), citada por Attig en la p. 197. Traducciones propias.
2. ↩ Charles A. Corr, «Enhancing the Concept of Disenfranchised Grief», Omega: Journal of Death and Dying, 38(1), 1998-99, pp. 1-20. En la p. 3, al presentar las pérdidas no reconocidas, Corr abre con dos reprimendas imaginarias; la segunda va dirigida a alguien que llora a su gato y contiene las frases «He was just an animal» e «If you stop crying, I'll buy you a new kitten». Añade que la muerte de un animal de compañía a menudo no la aprecian quienes están fuera de la relación, y que en estos casos la desautorización nace de la incapacidad o la falta de voluntad de la sociedad para reconocer que ciertos hechos implican pérdidas reales. Traducción propia.
3. ↩ ↩ ↩ Tres artículos de este blog, enlazados al final. «El duelo: cuando el mundo entero pierde valor» trata el duelo por una persona como un eclipse de la valoración intrínseca, lee consuelos como «ya encontrarás a alguien» como errores de dimensión y describe las dos caras del molde en el duelo: el rito que sostiene y el calendario que exige. «El muerto que sigue online» se ocupa de los perfiles y avatares de personas fallecidas. «Tu perro no ha leído tu currículum», dedicado al vínculo con un animal, deja el duelo para una pieza propia con una pista: «solo era un perro» devuelve a la clase lo que para ti era este. Los dos primeros tratan de la pérdida humana; este artículo, de la desautorización, que allí no era el problema.
4. ↩ La estructura del valor (1959), el axioma de la axiología formal: «Una cosa es buena si, y únicamente si, cumple con el conjunto de propiedades de la comprehensión de su concepto». Las tres dimensiones corresponden a tres clases de concepto: construidos (sistémico), abstractos o de clase (extrínseco) y singulares (intrínseco). Precisión de siempre: Hartman no descubrió que valoramos de tres maneras, distinción muy anterior a él; la formalizó, la ordenó y construyó un instrumento para medirla. Que el duelo ocurra en la dimensión intrínseca es la lectura de este artículo.
5. ↩ ↩ ↩ Manual of Interpretation, §2.6.1.2 (p. 32): «What is valued in extrinsic valuation is not the thing in itself but its possession of the intensional properties of its concept, or of the class it belongs to». Los conceptos abstractos, que dan lugar al valor extrínseco, se forman extrayendo propiedades comunes «a por lo menos dos cosas», y la valoración extrínseca es «el modelo del pensamiento pragmático». Traducciones propias, verificadas sobre la imagen de la página. Que de ahí se siga la sustituibilidad —cualquier ejemplar que tenga esas propiedades cumple el concepto— es una consecuencia que extrae este artículo; Hartman no usa aquí esa palabra. En La estructura del valor (1959), p. 309, el valor extrínseco aplicado a las cosas individuales «muestra a cada cosa como una clase de funciones empíricas» y conduce a la Economía, donde las cosas son «bienes», su medida universal es el «dinero» y su valor específico, el «precio». Cotejado sobre la imagen de la página.
6. ↩ ↩ Manual of Interpretation, §2.6.1.3 (p. 32), sobre las cosas que corresponden a conceptos singulares: «They are incomparable and irreplaceable. Once they are lost, all is lost; once they are won, all is won». Los contenidos de conceptos como «my wife» o «my baby» «are not series of words but Gestalten. In thinking of them we are completely involved, we form a continuum with them». Traducciones propias, verificadas sobre la imagen de la página. Que esa mirada no se reserva a las personas lo muestran dos pasajes: en La estructura del valor (1959), p. 311, el valor intrínseco aplicado a cosas individuales «muestra a las cosas como valores únicos» (cotejado sobre la imagen de la página), y John William Davis, en el volumen de homenaje Value and Valuation (1972), p. 194, escribe que, fuera del concurso, un caballo de exposición «may be valued as an individual in terms of its own uniqueness». El pasaje del Manual se cita también en otros dos artículos de este blog, sobre el reconocimiento y sobre la confianza; aquí se usa por lo que dice de la pérdida. Leer el duelo por un animal como la ruptura de ese continuo es de este artículo.
7. ↩ ↩ Barbra Streisand reveló los clones en una entrevista con Variety en febrero de 2018, según la reproduce ABC News (Australia), 28 de febrero de 2018: Samantha, de raza coton de Tuléar, murió en 2017 con catorce años; antes le tomaron células de la boca y del vientre, y dos de sus perros, Miss Violet y Miss Scarlett, son clones suyos. En su ensayo en The New York Times, «Barbra Streisand Explains: Why I Cloned My Dog» (2 de marzo de 2018), escribió que la pérdida de Samantha, «after 14 years together», la había dejado tan destrozada que solo quería conservarla consigo de algún modo; que «each puppy is unique and has her own personality», y que «you can clone the look of a dog, but you can't clone the soul». Citas tomadas de E! Online (2 de marzo de 2018); la última también de Stanley Coren en Psychology Today (12 de marzo de 2018), que la transcribe con «the dog» y da el precio del servicio: 50.000 dólares, cobrados por la empresa ViaGen Pets. El original del Times no se ha podido consultar directamente. Traducciones propias.
8. ↩ Manual of Interpretation, §2.6.1.1 (pp. 31-32). La valoración sistémica «is an either-or valuation, the simplest kind of valuation there is. It sees things either black or white», y como pertenece a las construcciones de la mente, «when applied to actual beings it "prejudges" them». Su mundo incluye las ideologías, los eslóganes, los rituales y los órdenes de todo tipo, hasta la rutina de una casa. Traducción propia, verificada sobre la imagen de las páginas. Leer como valoración sistémica las normas sobre qué pérdida merece duelo es de este artículo.
9. ↩ Estatuto de los Trabajadores (Real Decreto Legislativo 2/2015), artículo 37.3.b bis), en su redacción vigente: «Dos días por el fallecimiento del cónyuge, pareja de hecho o parientes hasta el segundo grado de consanguinidad o afinidad», ampliables en otros dos si hace falta desplazarse. Consultado en el BOE el 21 de septiembre de 2026. El artículo no reclama un permiso por la muerte de un animal: solo señala dónde está trazada la línea.
10. ↩ Doka (1989), p. 7, citado por Corr (nota 2) en la p. 4: «The very nature of disenfranchised grief creates additional problems of grief, while removing or minimizing sources of support». Corr detalla a continuación los problemas —reacciones emocionales intensificadas, como la rabia, la culpa o la impotencia— y los apoyos que desaparecen: los ritos funerarios, la posibilidad de hablar de la pérdida, recibir condolencias, tomarse tiempo libre en el trabajo o encontrar consuelo en una tradición religiosa (pp. 4-5). Traducción propia.
11. ↩ Patricia Robson y Tony Walter, «Hierarchies of Loss: A Critique of Disenfranchised Grief», Omega: Journal of Death and Dying, 66(2), 2012-13, pp. 97-119. Según su resumen, las normas sociales sobre la legitimidad del duelo «are not binary (yes-no), but are scalar or hierarchical, or even more complex still». Lo plantean como crítica al concepto de Doka, que supone que un duelo está autorizado o no lo está. Que lo binario corresponda a la valoración sistémica y la escala a la extrínseca es una lectura de este artículo, que por eso usa las dos cosas a la vez.
12. ↩ Jeffrey Kauffman, «The Psychology of Disenfranchised Grief: Liberation, Shame, and Self-Disenfranchisement», en K. J. Doka (ed.), Disenfranchised Grief: New Directions, Challenges, and Strategies for Practice (Research Press, 2002), pp. 61-77. El capítulo no se ha podido consultar; su planteamiento se toma de Thomas Attig, «Disenfranchised Grief Revisited: Discounting Hope and Love», Omega: Journal of Death and Dying, 49(3), 2004, pp. 197-215. En la p. 202, Attig escribe que, como ha señalado Kauffman, la opresión implícita en la desautorización no logra ahogar el duelo sin cierta complicidad de quien lo sufre; y que en algunos casos, aun sin desautorización ajena, la persona en duelo puede creer que no tiene derecho a hacerlo, actuar según esa creencia y cargar con un sufrimiento añadido e innecesario. La primera idea la atribuye expresamente a Kauffman; la segunda la añade en la misma frase. Traducción propia.
13. ↩ L. M. Eckerd, J. E. Barnett y L. Jett-Dias, «Grief following pet and human loss: Closeness is key», Death Studies, 40(5), 2016, pp. 275-282. Dos muestras equivalentes de estudiantes universitarios que en los dos años anteriores habían perdido a un animal (211) o a una persona (146). En las dos, la cercanía con quien había muerto fue, con mucha diferencia, el mejor predictor de la gravedad del duelo, y los demás predictores dejaban de pesar al incluirla en el modelo. El grupo que había perdido a una persona puntuó algo más alto de media, con un tamaño del efecto pequeño (d = 0,28-0,30); este artículo no usa ese dato para ordenar duelos, que es justo lo que discute. Es una muestra de estudiantes, no de la población general.
14. ↩ Attig (nota 12), p. 202: el sufrimiento de la pérdida no puede eliminarse de la condición humana; pero, además de ese sufrimiento inevitable, hay otro que las personas se imponen unas a otras y a sí mismas, que puede eliminarse o al menos reducirse, y la desautorización impone justamente ese sufrimiento «unnecessary and avoidable». Traducción propia.
15. ↩ G. Hancock y J. Yates, «Client services for geriatric pets», Veterinary Clinics of North America: Small Animal Practice, 19(1), 1989, pp. 187-196. Según su resumen, la expresión «replacement pet» debe desaparecer del vocabulario del veterinario, porque un animal no puede reemplazarse: «each pet is a unique living being». El resumen apoya la idea en una comparación con la pérdida de personas; este artículo no la toma. Traducción propia.